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Il fotografo russo Alexey Titarenko ha ricevuto numerosi
premi e riconoscimenti per le sue fotografie che svelano
il lato piu intimo e nascosto delle cose e, creando legami
tra passato e presente, traducono emozioni universali.
Le sue ispirazioni provengono dalla musica classica e
dalla letteratura, due dimensioni che offrono un mezzo
per interpretare senza ricorso all'ideologia la vita uma-
na. La fotografia metaforica di Titarenko & una lente sulla
fragilita dell'esistenza umana, che rivela come la bellezza
possa servire a scopo politico o etico, insieme al nostro
bagaglio multiculturale.

In che modo il potere emotivo della letteratura, del-
la poesia e della musica influenza la sua visione della
realta? E come descriverebbe la sua evoluzione come
fotografo a partire dal suo primo scatto?

| miei genitori mi hanno insegnato a leggere sin da picco-
lo. In questo modo mi tenevo occupato e non li disturba-
vo. La lettura e poi diventato il mio passatempo preferito.
Ha avuto un profondo effetto su di me, ha stimolato la mia
immaginazione e la mia sensibilita, donandomi la voglia
di sognare. Dostoevskij € stato uno degli scrittori che ha
acceso il mio desiderio di scoprire il lato nascosto delle
cose. E stato anche determinante nel favorire il mio desi-
derio di conoscere la musica classica. Nel suo racconto
“Le notti bianche”, I'eroina si reca all'opera per ascoltare Il
barbiere di Siviglia di Rossini e ne resta incantata. Ho pro-
vato la stessa esperienza comprando il disco musicale.
La musica mi ha offerto una dimensione emotiva, mi ha
invitato a interpretare le cose senza alcun colore ideo-
logico, in un modo piu universale, piu umano e onesto.
Mi ha fornito una fuga dalla realta sovietica, dove tutte le
arti erano considerate strumenti di propaganda e non vi
era spazio per l'espressione di sentimenti autenticamen-
te personali. Alla fine degli anni '70, i miei amici del club
underground Zerkalo (Specchio), sapendo che parlavo
molto bene il francese, mi chiesero di tradurre “Photo-
montage” di Dawn Ades. Questo libro ha avuto un effet-
to sorprendente su di me. Improvvisamente ho capito
come la fotografia potesse tradurre una visione artistica,
perché I'uso della metafora si ritrovava chiaramente nei
fotomontaggi dadaisti. Cosi & nata la mia prima serie di
fotomontaggi, intitolata “Leningrado da un altro lato”. Per
la prima volta queste creazioni, piuttosto rudimentali a
dire il vero, mi hanno toccato. Ho capito che potevo tra-
smettere la mia visione attraverso la fotografia. Durante
gli anni Ottanta ho continuato a utilizzare lo stesso pro-
cedimento per una serie di montaggi e collage fotografici,
“Nomenklatura of Signs”, concepita come riflesso contro
la stupidita e I'assurdita del regime sovietico: una rea-
zione personale alle manifestazioni bizzarre o addirittura
soprannaturali del sistema. Anche la musica di Shostako-
vich ha avuto un ruolo significativo nel mio lavoro. Infine,
nel 1991, dopo il crollo dell'URSS, il mio stile artistico e
cambiato radicalmente.

Per tradurre la tragedia in corso ho impiegato I'uso della
lunga esposizione alla fotografia di strada, realizzando la
nuova serie "City of Shadows - La citta delle ombre".

The Russian photographer Alexey Titarenko has received
numerous awards for his photographs which unveil the
hidden facet of things and, while creating links between
the past and the present, translate universal emotions.
His inspirations come from classical music and literatu-
re, two dimensions offering a means to interpret without
ideology human life.

Titarenko’s metaphorical photography is a lens on the
frailty of human existence revealing how beauty can serve
as a political or ethical purpose together with our multi-
cultural baggage.

How does the emotional power of literature, poetry
and music influence your vision of reality and how
would you describe your evolution as a photographer
starting from your very first shot?

My parents taught me to read at a young age so | would
keep myself occupied and would not disturb them. Rea-
ding became my favorite activity. It had a profound effect
on me, stimulating my imagination and sensibility, giving
me the desire to dream.

Dostoyevsky was one of the writers who sparked my de-
sire to discover the hidden facet of things. He was also
instrumental in fostering my desire to know classical music.
In his short story White Nights, the heroine went to the
opera to listen to Rossini's The Barber of Seville and was
enchanted. | tried the experience myself and then bought
a record.

Music offered me an emotional dimension, invited me to
interpret things without ideological color, in a more uni-
versal—a more humane and honest—way. It provided an
escape from Soviet reality, where all arts were considered
instruments of propaganda, and there was no space for
the expression of authentically personal sentiment.

In the late 1970s, my friends from the underground club
Zerkalo (Mirror), knowing that | was fluent in French, asked
me to translate Dawn Ades’ Photomontage.

This book had a striking effect on me. | suddenly under-
stood how photography could translate an artistic vision,
and the use of metaphor was clearly to be found in Dadaist
photomontages. Thus my first series of photomontages,
eventually entitled Leningrad from Another Side, was cre-
ated. For the first time, these creations, rather rudimentary
to be honest, touched me.

| realized then that | can convey my vision by means of
photography. During the eighties, | continued to use the
same process for a series of montages and photo collages,
Nomenklatura of Signs, which was conceived as a reflex
against the stupidity and absurdity of the Soviet regime: a
personal reaction to the strange or even supernatural ma-
nifestations of the system.

The music of Shostakovich played a significant role in my
Work.

In 1991, after the collapse of the USSR, my artistic style
dramatically changed.

In order to translate the unfolding tragedy, | employed the
use of long exposure to street photography in the new se-
ries “City of Shadows.”

Le sue foto sono incontri con emozioni universali. E
d'accordo con I'adagio "un'immagine vale piu di mille
parole"?

Una semplice immagine forse no, ma un'immagine che &
un'opera d'arte, si. E forse & per questo che le mie opere
toccano le persone, in particolare la serie "City of Sha-
dows" (1991-1994), che ho creato subito dopo il crollo
dell'Unione Sovietica.

Per mezzo del metodo espressivo della lunga esposizio-
ne ho creato fantasmi inquietanti come le immagini di folle
di persone; un‘atmosfera di disperazione e ansia, una tra-
gedia umana.

Oggi queste immagini evocano il trauma provocato dalle
rivoluzioni, dalla guerra e dalle altre prove che le persone
hanno dovuto affrontare nel corso del XX e XXI secolo.

San Pietroburgo, Venezia, I'Avana e New York, 4 citta
con background culturali e storici diversi che ha le-
gato insieme nel suo racconto personale. Quale era
il suo obiettivo e quale citta percepisce come la piu
importante per sé stesso?

Attualmente vivo a New York, € per me una citta di sogna-
tori... come San Pietroburgo.

Sono sempre stato un sognatore, sin da bambino, e lo
sono ancora. Ecco perché sento New York cosi vicina al
mio cuore. Quanto a San Pietroburgo, L'Avana e Venezia
sono tre citta la cui ragion d'essere appartiene al passa-
to. L'acqua, il mare e la navigazione hanno avuto un ruolo
primordiale nella storia di tutte e tre. Ha fornito a San Pie-
troburgo una finestra sull'Europa; a Venezia una porta per
I'India, la Cina e I'Oriente; e all'/Avana il commercio verso le
Americhe che venivano colonizzate.

Tutte e tre le citta sono bellissime, come le "Tre sorelle"
nella commedia di Anton Cechov. L'acqua € un elemento
che & molto presente nelle immagini di queste tre citta, ma
in modi diversi. Ogni immagine creata da un artista €, in
qualche modo, un'immagine di sé stesso, come un autori-
tratto. Quindi non esiste uno scopo specifico, tranne il fatto
di voler essere onesti con sé stessi nel processo di rendere
visibile il proprio mondo interiore agli altri.

Oggi, sebbene le persone vivano nell'interconnes-
sione globale, affrontano anche crescenti divisioni
e conflitti nell'espressione dell’identita e della loro
cultura. Per lei cos'e la fotografia? Ritiene che possa
rappresentare un mezzo per scoprire valori comuni?
Cos'e la fotografia per me si evince dalle mie fotografie:
€ un modo per esprimermi. Le emozioni universali per-
petuate nel secolo scorso costituiscono i temi principali
delle mie fotografie, al punto da trasformare quelle piu do-
cumentarie in elementi di un romanzo, il cui tema centrale
€ costituito dall'anima umana. In un'epoca di crescenti
divisioni e conflitti, il flusso della storia puo essere mo-
dificato da qualsiasi cosa, dagli eventi piu inimmaginabili.
Quindi, puo essere influenzato dalla fotografia? Certo. Da
un libro? Certo. Ma di solito, sono piu fattori che si unisco-
no, non uno solo, in un periodo di tempo, affinché la storia
sia cambiata, le persone siano cambiate e i conflitti siano
alleviati. Il tempo ¢ il fattore pit importante.
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Your pictures are encounters with universal emotions.
Do you agree with the adage “a picture is worth thou-
sand words”?

A simple picture perhaps not, but a picture that is a work
of art, yes.

And perhaps that is why my works touch people, espe-
cially the series “City of Shadows” (1991-1994), which |
created in the immediate aftermath of the collapse of the
Soviet Union. By means of the expressive method of long
exposure | created haunting ghost like images of crowds
of people, an atmosphere of despair and anxiety, a human
tragedy.

Today these images evoke the trauma wrought by revo-
lutions, war, and the other trials that people have faced
throughout the 20th and 21st centuries.

St. Petersburg, Venice, Havana and New York, 4 cities
with different cultural and historical backgrounds that
you linked together in your personal narrative. What
was your aim and which city do you perceive as the
most important for you?

Presently | live in New York and New York for me is a City of
Dreamers... like St. Petersburg.

As a child, | was always a dreamer and this is still who | am.
This is why New York is so close to my heart.

As for St. Petersburg, Havana, and Venice these are three
cities whose reason for existence belongs to the past. Wa-
ter, the sea, and shipping played a primordial role in the
history of all three. It provided St. Petersburg with a win-
dow to Europe; Venice with a gateway to India, China, and
the Orient; and Havana with trade to the Americas as they
were being settled.

All three cities are beautiful, like the "Three Sisters" in An-
ton Chekhov's play. Water is quite present in the images
of these three cities, but in different ways. Every picture
created by an artist is, in some ways, a picture of himself,
a self-portrait.

So there is no specific aim here, except for the one: to be
honest with oneself in the process of making your inner
world visible for others.

Today although people live in global interconnected-
ness, they also face increasing division and confiict in
identity and culture. To you, what is photography, and
ao you think it could be a means of discovering com-
mon values?

What is photography to me, you can see in my photographs,
it is a way to express myself. Universal emotions perpe-
tuated during the last century constitute the main themes
of my photographs, to the extent of transforming the most
documentary among them into elements of a novel, whose
central theme is the human soul. in a time of increasing di-
visions and conflicts, the flow of history can be changed by
anything-by the most unimaginable events.

So, can it be influenced by photography? Of course. By a
book? Of course. But usually, multiple factors come together,
not just a single one, over a period of time, in order for history
to be changed, for people to be changed and for conflicts to
be eased. Time is the most important factor here.
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In che modo il senso del luogo, I'architettura di una
citta influenzano la sua pratica creativa?

Un artista (pittore, fotografo, compositore, ecc.) rappresen-
ta in un'immagine (o in un brano musicale o in un fim) la
sua visione interiore, non il luogo o gli oggetti esterni visibili.
Nel mio caso la citta viene utilizzata come strumento per
comunicare agli altri la mia visione e le mie idee.

Métissage, per noi di SpaghettiMag. € un dialogo po-
sitivo, la scoperta della bellezza come filo conduttore
che unisce tutta I'umanita.

Come sarebbe il suo scatto personale che rappre-
senta la bellezza?

La lezione che ho imparato & che la bellezza ¢ relativa.
Per essere piu precisi, solo una parte della bellezza risie-
de nell'oggetto stesso (ad esempio, I'esecuzione di una
melodia), e l'altra parte dipende dall'ascoltatore ricettivo,
dal suo stato d'animo.

Penso che la bellezza nell'arte si basi sulla sensibilita e
sulla memoria involontaria, quindi € qualcosa che non &
solo molto personale, ma pud cambiare costantemente
per ogni persona. La bellezza & qualcosa che provi, una
particolare sensazione di piacere o entusiasmo disinte-
ressato che nasce improvvisamente dentro di te.

Una tale sensazione pud essere innescata da una certa
situazione, ad esempio, durante un concerto del pianista
Grigory Sokolov. Ascoltando la sua performance bisogna
essere preparati e avere dentro un equivalente di bellez-
za, altrimenti potresti non essere in grado di riconoscerla.
Vediamo quello che gia sappiamo. Credo anche che le
nostre nozioni quotidiane di bruttezza e bellezza non ab-
biano un legame diretto con cio che significa veramente
bellezza. Una sensazione di “bellezza”, la stessa che si
prova a un concerto o in un museo, pud essere innesca-
ta anche da qualcosa di inaspettato, come I'odore della
benzina vecchia o il rumore delle zanzare.

Puo la bellezza di un'opera d'arte (fotografia, pittura, ecc.)
ispirare empatia per le persone? La bellezza puo servire
a uno scopo politico o etico? Si, puod. Alle persone piace
cio che le rende felici, quindi in questo modo una bellaim-
magine ispira empatia e amore verso il soggetto rappre-
sentato nell'immagine. Una bella immagine pu® essere
utilizzata per molti scopi: religiosi, politici o ecologici. Cre-
do che il tipo di metafore visive che sto usando renda le
mie immagini pit universali, dando loro cosi la possibilita
di un'interpretazione molto pit ampia, creando una sorta
di legame tra il presente e il passato, e forse con il futuro.

Arigor di termini, il bianco e nero non sono colori, tut-
tavia, la luce e I'oscurita giocano un ruolo importante
non solo nell'arte. Pensa che il significato metaforico
della realta possa essere meglio enfatizzato da un
immaginario in bianco e nero?

Per me la realta non € in bianco e nero, & tutta nel mez-
z0. Quindi penso che dipenda da come viene utilizzata
la gamma tra bianco e nero, o forse la gamma dei toni
di grigio.

'arte non ¢ il “cosa”, ma ¢ il “come”.

Come un musicista con la sua partitura devo interpretare

How does the sense of place, the architecture of a city
influence your creative practice?

An artist (painter, photographer, composer, etc) is repre-
senting in a picture (or in a piece of music or a movie) his
inner vision, not the outside place or objects.

In my case, the city is used as a tool to communicate my
vision and ideas to others.

Meétissage, for us of Spaghettimag. /s a positive dialo-
gue, the discover of beauty as a common thread that
unites all of humanity.

What would your personal shot representing beauty
look like?

The lesson | learned was that beauty is relative.

To be accurate, only a part of beauty resides in the object
itself (for example, the execution of a melody), and the
other part depends on the receptive listener, on his or her
state of mind.

| think that beauty in art is based on sensibility and involun-
tary memory, so it is something that is not only very perso-
nal but can constantly change for each person.

Beauty is something that you feel, a particular feeling of
disinterested pleasure or enthusiasm that is suddenly born
inside you.

Such a feeling can be triggered by a certain situation, for
example, at a concert by pianist Grigory Sokolov.

Listening to his performance, one should be prepared, and
have an equivalent of beauty inside, otherwise, you might
not be able to recognize it.

We see what we already know. | also believe that our every-
day notions of ugliness and beauty do not have a direct link
to what beauty truly means.

A feeling of “beauty,” the same that you have at a con-
cert or in a museum, may also be triggered by something
unexpected, like the smell of old gasoline or the noise of
mosquitos.

Can the beauty of an artwork (photograph, painting, etc.)
inspire empathy for the people? Can beauty serve a poli-
tical or ethical purpose? Yes, it can. People like what ma-
kes them happy so in this way a beautiful image inspires
empathy and love toward the subject matter represented
in the image. A beautiful image can be used for many pur-
poses, religious, political, or ecological. | believe that the
kind of visual metaphors | am using make my images more
general, thus giving them a possibility of a much broader
interpretation, creating a kind of link between the present
and the past, and perhaps to the future.

Strictly speaking, black and white are not colours,
however, light and dark play a major role not only in
art. Do you think that the metaphorical meaning of re-
ality can be better emphasized by a black and white
imagery?

For me reality is not black and white, it is everything in
between. So, | think that it depends on how the range
between black and white, or perhaps the range of gray
tones, is used.

Art is not what, it is how.

Like a musician with his score, | must interpret each nega-

ogni negativo, considerandolo come un fondamento su
cui costruire, associando ogni volta I'opera a una crea-
zione un po' diversa, a un messaggio nuovo e inatteso
dal pubblico, evitando la stanchezza e preservando nuo-
va percezione in modo che ogni nuova stampa provo-
chi almeno una sorpresa, se non uno shock. La sfida di
mantenere la percezione aperta e fresca ha stimolato il
mio desiderio di giocare con le sfumature e considerare
la stampa stessa come un pezzo musicale. Perché, ad
esempio, un'immagine deve sempre contenere il bianco
e nero, come ci € stato instillato attraverso i libri di testo
e le lezioni di fotografia in aula? Che dire di un pezzo per
pianoforte che viene suonato solo su una parte della ta-
stiera? La stessa melodia potrebbe essere suonata un'otta-
va pil bassa o piu alta, creando cosi un'impressione molto
diversa. Potrei suonare una nuova ottava sulla stampa rea-
lizzandola su carta precedentemente leggermente esposta
alla luce, e non solo su carta bianca, permettendomi cosi
di ottenere un velo pit 0 meno grigio. La tonalita minore o
maggiore? Cio & concepibile semplicemente lasciando I'im-
magine grigia cosi com'e, oppure lavorando delicatamente
su alcune aree dell'immagine (con la tecnica del viraggio
parziale) che imitano una luce dorata calda e delicata.

Puo rivelarci qualcosa dei suoi prossimi progetti o
delle ultime ispirazioni che le ha donato la letteratura?
Di solito scatto prima tante foto e poi passo molto tempo
in camera oscura a interpretarle.

Questo e quello che sto facendo ora.

Ho fotografato New York e attualmente sto lavorando a
nuove immagini. Sto anche lavorando alla promozione del
mio libro piu recente, “Nomenklatura of Signs”. Purtroppo
€ stato pubblicato poco prima della pandemia, all'inizio
del 2020, e non & ancora molto conosciuto. Per quanto
riguarda la letteratura fonte di ispirazione, ho letto Proust,
¢ il mio autore preferito.

Una citazione di un noto filosofo italiano, Mario Gal-
zigna, dice: 'Métissage ¢ la cifra del nostro destino'.
Qual & la ricchezza che porta con se dal suo perso-
nale bagaglio di métissage, verso il quale si sta lenta-
mente muovendo I'orizzonte del mondo?

La maggior parte delle culture sono state interconnes-
se. Dostoevskij divenne scrittore traducendo George
Sand. Marcel Proust & diventato uno scrittore ispirandosi
ai romanzi di George Sand che leggeva quando era un
ragazzino. Albertine stava leggendo Dostoevskij in "Alla
ricerca del tempo perduto” e il narratore stava discutendo
con lei dei romanzi di Dostoevskij. La maggior parte delle
persone istruite di solito ha un "bagaglio" multiculturale.
Adattano le culture straniere a quelle autoctone e creano
qualcosa di nuovo per tutti. Tale bagaglio collega anche
persone di diversi paesi e background, consentendo loro
di capirsi. Spero davvero che continui ad essere cosi in
futuro perché e I'unico modo in cui funziona il progresso
e |'unico modo in cui possiamo vedere la felicita e I'amore
vincere sull'odio e sul male.
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tive, considering it as a foundation on which to build, asso-
ciating the work each time to a creation that is somewhat
different, a new message that is unexpected by the public,
avoiding weariness and preserving fresh perception so that
each new print provokes at the very least a surprise, if not
a shock.

The challenge of keeping perception open and fresh stimu-
lated my desire to play with the nuances and consider the
print itself as a musical piece.

Why, for example, must an image always contain black and
white—as was instilled in us through textbooks and clas-
sroom photography lessons? What about a piano piece
that is only played on one part of the keyboard? The same
melody could be played one octave lower or higher, thus
creating a very different impression.

| could play a new octave on print by making it on paper
that is previously slightly exposed to light, and not just on
blank paper, thus allowing me to obtain a veil that is more
or less gray. The minor or major key? This was conceivable
by just leaving the gray image as it was, or by working de-
licately on some areas in the image (with the technique of
partial toning) that would imitate a warm and gentle golden
light.

Could you give us some insights about your upcoming
projects or about the latest inspirations literature gave you?
Usually, I am taking pictures for a while, and then spend
a lot of time in the darkroom interpreting them.

This is what I'm doing now.

| have been photographing New York City and currently
working on new images. | am also working on promo-
ting my most recent book, Nomenklatura of Signs. It
was published unfortunately just before the pandemic,
in early 2020, and is not well known yet.

As far as literature, | read Proust, he is my favorite au-
thor.

A quote from a well-known [talian philosopher, Ma-
rio Galzigna, says: 'Meétissage /s the cipher of our
destiny'. What is the wealth you carry with you from
Your personal baggage of métissage, towards whi-
ch the world's horizon is slowly moving?

Most cultures have been interconnected.

Dostoevsky became a writer by translating George Sand.
Marcel Proust became a writer by being inspired by Geor-
ge Sand'’s novels while reading them when he was a young
boy. Albertine was reading Dostoevsky in “In Search of Lost
Time” and the narrator was discussing Dostoevsky's no-
vels with her. The majority of educated people usually have
multicultural "baggage.”

They adapt foreign cultures to the native ones and create
something that is new for all. It also links people from diffe-
rent countries and backgrounds, allowing them to under-
stand each other. | truly hope that it continues to be this
way in the future because it is the only way progress works
and the only way, we can see happiness and love win over
hate and evil.
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58th Street, New York, 2012, Streetlight on Bowery, New York, 2010
Copyright Alexey Titarenko, Copyright Alexey Titarenko,
Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York

Entrance, Vasileostrovskaya Metro Station (Heads), St. Petersburg, 1991-1992 Three Pensioners Selling Contraband Cigarettes, St. Petersburg, 1992
Copyright Alexey Titarenko, Copyright Alexey Titarenko,
Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York

White Dresses, St. Petersburg, 1995
Copyright Alexey Titarenko,
Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York



SPAGHETTIMAG.

Couple, Venice, 2006

N . Acqua Alta, Piazzetta, Venice 2002
Copyright A\exgy Titarenko, Copyright Alexey Titarenko,
Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York Courtesy of Nailya Alexander Gallery, New York
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e ,-’Paln;ffrég, Javana, 2003 e
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- Courtesy of Nailya Alexander Gallery,
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Water Tank, Havana, 2003
Copyright Alexey Titarenko,
ander Gallery, New York

- s - -
PR eils - —- O R fo %
X e .
~ N



