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In che modo il potere emotivo della letteratura, del-
la poesia e della musica influenza la sua visione della 
realtà? E come descriverebbe la sua evoluzione come 
fotografo a partire dal suo primo scatto?
I miei genitori mi hanno insegnato a leggere sin da picco-
lo. In questo modo mi tenevo occupato e non li disturba-
vo. La lettura è poi diventato il mio passatempo preferito. 
Ha avuto un profondo effetto su di me, ha stimolato la mia 
immaginazione e la mia sensibilità, donandomi la voglia 
di sognare. Dostoevskij è stato uno degli scrittori che ha 
acceso il mio desiderio di scoprire il lato nascosto delle 
cose. È stato anche determinante nel favorire il mio desi-
derio di conoscere la musica classica. Nel suo racconto 
“Le notti bianche”, l'eroina si reca all'opera per ascoltare Il 
barbiere di Siviglia di Rossini e ne resta incantata. Ho pro-
vato la stessa esperienza comprando il disco musicale.
La musica mi ha offerto una dimensione emotiva, mi ha 
invitato a interpretare le cose senza alcun colore ideo-
logico, in un modo più universale, più umano e onesto. 
Mi ha fornito una fuga dalla realtà sovietica, dove tutte le 
arti erano considerate strumenti di propaganda e non vi 
era spazio per l'espressione di sentimenti autenticamen-
te personali. Alla fine degli anni '70, i miei amici del club 
underground Zerkalo (Specchio), sapendo che parlavo 
molto bene il francese, mi chiesero di tradurre “Photo-
montage” di Dawn Ades. Questo libro ha avuto un effet-
to sorprendente su di me. Improvvisamente ho capito 
come la fotografia potesse tradurre una visione artistica, 
perchè l'uso della metafora si ritrovava chiaramente nei 
fotomontaggi dadaisti. Così è nata la mia prima serie di 
fotomontaggi, intitolata “Leningrado da un altro lato”. Per 
la prima volta queste creazioni, piuttosto rudimentali a 
dire il vero, mi hanno toccato. Ho capito che potevo tra-
smettere la mia visione attraverso la fotografia. Durante 
gli anni Ottanta ho continuato a utilizzare lo stesso pro-
cedimento per una serie di montaggi e collage fotografici, 
“Nomenklatura of Signs”, concepita come riflesso contro 
la stupidità e l'assurdità del regime sovietico: una rea-
zione personale alle manifestazioni bizzarre o addirittura 
soprannaturali del sistema. Anche la musica di Shostako-
vich ha avuto un ruolo significativo nel mio lavoro. Infine, 
nel 1991, dopo il crollo dell'URSS, il mio stile artistico è 
cambiato radicalmente. 
Per tradurre la tragedia in corso ho impiegato l'uso della 
lunga esposizione alla fotografia di strada, realizzando la 
nuova serie "City of Shadows - La città delle ombre".

How does the emotional power of literature, poetry 
and music influence your vision of reality and how 
would you describe your evolution as a photographer 
starting from your very first shot?
My parents taught me to read at a young age so I would 
keep myself occupied and would not disturb them. Rea-
ding became my favorite activity. It had a profound effect 
on me, stimulating my imagination and sensibility, giving 
me the desire to dream. 
Dostoyevsky was one of the writers who sparked my de-
sire to discover the hidden facet of things. He was also 
instrumental in fostering my desire to know classical music. 
In his short story White Nights, the heroine went to the 
opera to listen to Rossini’s The Barber of Seville and was 
enchanted. I tried the experience myself and then bought 
a record. 
Music offered me an emotional dimension, invited me to 
interpret things without ideological color, in a more uni-
versal—a more humane and honest—way. It provided an 
escape from Soviet reality, where all arts were considered 
instruments of propaganda, and there was no space for 
the expression of authentically personal sentiment. 
In the late 1970s, my friends from the underground club 
Zerkalo (Mirror), knowing that I was fluent in French, asked 
me to translate Dawn Ades’ Photomontage. 
This book had a striking effect on me. I suddenly under-
stood how photography could translate an artistic vision, 
and the use of metaphor was clearly to be found in Dadaist 
photomontages. Thus my first series of photomontages, 
eventually entitled Leningrad from Another Side, was cre-
ated. For the first time, these creations, rather rudimentary 
to be honest, touched me. 
I realized then that I can convey my vision by means of 
photography. During the eighties, I continued to use the 
same process for a series of montages and photo collages, 
Nomenklatura of Signs, which was conceived as a reflex 
against the stupidity and absurdity of the Soviet regime: a 
personal reaction to the strange or even supernatural ma-
nifestations of the system. 
The music of Shostakovich played a significant role in my 
work. 
In 1991, after the collapse of the USSR, my artistic style 
dramatically changed. 
In order to translate the unfolding tragedy, I employed the 
use of long exposure to street photography in the new se-
ries “City of Shadows.”

Le sue foto sono incontri con emozioni universali. È 
d'accordo con l'adagio "un'immagine vale più di mille 
parole"?
Una semplice immagine forse no, ma un’immagine che è 
un'opera d'arte, sì. E forse è per questo che le mie opere 
toccano le persone, in particolare la serie "City of Sha-
dows" (1991-1994), che ho creato subito dopo il crollo 
dell'Unione Sovietica. 
Per mezzo del metodo espressivo della lunga esposizio-
ne ho creato fantasmi inquietanti come le immagini di folle 
di persone; un'atmosfera di disperazione e ansia, una tra- 
gedia umana. 
Oggi queste immagini evocano il trauma provocato dalle 
rivoluzioni, dalla guerra e dalle altre prove che le persone 
hanno dovuto affrontare nel corso del XX e XXI secolo.

San Pietroburgo, Venezia, l'Avana e New York, 4 città 
con background culturali e storici diversi che ha le-
gato insieme nel suo racconto personale. Quale era 
il suo obiettivo e quale città percepisce come la più 
importante per sé stesso?
Attualmente vivo a New York, è per me una città di sogna-
tori... come San Pietroburgo. 
Sono sempre stato un sognatore, sin da bambino, e lo 
sono ancora. Ecco perché sento New York  così vicina al 
mio cuore. Quanto a San Pietroburgo, L'Avana e Venezia 
sono tre città la cui ragion d'essere appartiene al passa-
to. L'acqua, il mare e la navigazione hanno avuto un ruolo 
primordiale nella storia di tutte e tre. Ha fornito a San Pie-
troburgo una finestra sull'Europa; a Venezia una porta per 
l'India, la Cina e l'Oriente; e all'Avana il commercio verso le 
Americhe che venivano colonizzate. 
Tutte e tre le città sono bellissime, come le "Tre sorelle" 
nella commedia di Anton Cechov. L'acqua è un elemento 
che è molto presente nelle immagini di queste tre città, ma 
in modi diversi. Ogni immagine creata da un artista è, in 
qualche modo, un'immagine di sé stesso, come un autori-
tratto. Quindi non esiste uno scopo specifico, tranne il fatto 
di voler essere onesti con sé stessi nel processo di rendere 
visibile il proprio mondo interiore agli altri. 

Oggi, sebbene le persone vivano nell'interconnes-
sione globale, affrontano anche crescenti divisioni 
e conflitti nell'espressione dell’identità e della loro 
cultura. Per lei cos'è la fotografia? Ritiene che possa 
rappresentare un mezzo per scoprire valori comuni?
Cos'è la fotografia per me si evince dalle mie fotografie: 
è un modo per esprimermi. Le emozioni universali per-
petuate nel secolo scorso costituiscono i temi principali 
delle mie fotografie, al punto da trasformare quelle più do-
cumentarie in elementi di un romanzo, il cui tema centrale 
è costituito dall'anima umana. In un'epoca di crescenti 
divisioni e conflitti, il flusso della storia può essere mo-
dificato da qualsiasi cosa, dagli eventi più inimmaginabili. 
Quindi, può essere influenzato dalla fotografia? Certo. Da 
un libro? Certo. Ma di solito, sono più fattori che si unisco-
no, non uno solo, in un periodo di tempo, affinché la storia 
sia cambiata, le persone siano cambiate e i conflitti siano 
alleviati. Il tempo è il fattore più importante.

Your pictures are encounters with universal emotions. 
Do you agree with the adage “a picture is worth thou-
sand words”?
A simple picture perhaps not, but a picture that is a work 
of art, yes. 
And perhaps that is why my works touch people, espe-
cially the series “City of Shadows” (1991-1994), which I 
created in the immediate aftermath of the collapse of the 
Soviet Union. By means of the expressive method of long 
exposure I created haunting ghost like images of crowds 
of people, an atmosphere of despair and anxiety, a human 
tragedy. 
Today these images evoke the trauma wrought by revo-
lutions, war, and the other trials that people have faced 
throughout the 20th and 21st centuries.

St. Petersburg, Venice, Havana and New York, 4 cities 
with different cultural and historical backgrounds that 
you linked together in your personal narrative. What 
was your aim and which city do you perceive as the 
most important for you?
Presently I live in New York and New York for me is a City of 
Dreamers... like St. Petersburg. 
As a child, I was always a dreamer and this is still who I am. 
This is why New York is so close to my heart. 
As for St. Petersburg, Havana, and Venice these are three 
cities whose reason for existence belongs to the past. Wa-
ter, the sea, and shipping played a primordial role in the 
history of all three. It provided St. Petersburg with a win-
dow to Europe; Venice with a gateway to India, China, and 
the Orient; and Havana with trade to the Americas as they 
were being settled. 
All three cities are beautiful, like the "Three Sisters" in An-
ton Chekhov's play. Water is quite present in the images 
of these three cities, but in different ways. Every picture 
created by an artist is, in some ways, a picture of himself, 
a self-portrait. 
So there is no specific aim here, except for the one: to be 
honest with oneself in the process of making your inner 
world visible for others.

Today although people live in global interconnected-
ness, they also face increasing division and conflict in 
identity and culture. To you, what is photography, and 
do you think it could be a means of discovering com-
mon values?
What is photography to me, you can see in my photographs, 
it is a way to express myself.  Universal emotions perpe-
tuated during the last century constitute the main themes 
of my photographs, to the extent of transforming the most 
documentary among them into elements of a novel, whose 
central theme is the human soul. in a time of increasing di-
visions and conflicts, the flow of history can be changed by 
anything–by the most unimaginable events. 
So, can it be influenced by photography? Of course. By a 
book? Of course. But usually, multiple factors come together, 
not just a single one, over a period of time, in order for history 
to be changed, for people to be changed and for conflicts to 
be eased. Time is the most important factor here.

Il fotografo russo Alexey Titarenko ha ricevuto numerosi 
premi e riconoscimenti per le sue fotografie che svelano 
il lato più intimo e nascosto delle cose e, creando legami 
tra passato e presente, traducono emozioni universali. 
Le sue ispirazioni provengono dalla musica classica e 
dalla letteratura, due dimensioni che offrono un mezzo 
per interpretare senza ricorso all’ideologia la vita uma-
na. La fotografia metaforica di Titarenko è una lente sulla 
fragilità dell'esistenza umana, che rivela come la bellezza 
possa servire a scopo politico o etico, insieme al nostro 
bagaglio multiculturale.

The Russian photographer Alexey Titarenko has received 
numerous awards for his photographs which unveil the 
hidden facet of things and, while creating links between 
the past and the present, translate universal emotions. 
His inspirations come from classical music and literatu-
re, two dimensions offering a means to interpret without 
ideology human life. 
Titarenko’s metaphorical photography is a lens on the 
frailty of human existence revealing how beauty can serve 
as a political or ethical purpose together with our multi-
cultural baggage. 
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In che modo il senso del luogo, l'architettura di una 
città influenzano la sua pratica creativa?
Un artista (pittore, fotografo, compositore, ecc.) rappresen-
ta in un'immagine (o in un brano musicale o in un film) la 
sua visione interiore, non il luogo o gli oggetti esterni visibili. 
Nel mio caso la città viene utilizzata come strumento per 
comunicare agli altri la mia visione e le mie idee.

Métissage, per noi di SpaghettiMag. è un dialogo po-
sitivo, la scoperta della bellezza come filo conduttore 
che unisce tutta l'umanità. 
Come sarebbe il suo scatto personale che rappre-
senta la bellezza?
La lezione che ho imparato è che la bellezza è relativa. 
Per essere più precisi, solo una parte della bellezza risie-
de nell'oggetto stesso (ad esempio, l'esecuzione di una 
melodia), e l'altra parte dipende dall'ascoltatore ricettivo, 
dal suo stato d'animo. 
Penso che la bellezza nell'arte si basi sulla sensibilità e 
sulla memoria involontaria, quindi è qualcosa che non è 
solo molto personale, ma può cambiare costantemente 
per ogni persona. La bellezza è qualcosa che provi, una 
particolare sensazione di piacere o entusiasmo disinte-
ressato che nasce improvvisamente dentro di te. 
Una tale sensazione può essere innescata da una certa 
situazione, ad esempio, durante un concerto del pianista 
Grigory Sokolov. Ascoltando la sua performance bisogna 
essere preparati e avere dentro un equivalente di bellez-
za, altrimenti potresti non essere in grado di riconoscerla. 
Vediamo quello che già sappiamo. Credo anche che le 
nostre nozioni quotidiane di bruttezza e bellezza non ab-
biano un legame diretto con ciò che significa veramente 
bellezza. Una sensazione di “bellezza”, la stessa che si 
prova a un concerto o in un museo, può essere innesca-
ta anche da qualcosa di inaspettato, come l'odore della 
benzina vecchia o il rumore delle zanzare. 
Può la bellezza di un'opera d'arte (fotografia, pittura, ecc.) 
ispirare empatia per le persone? La bellezza può servire 
a uno scopo politico o etico? Sì, può. Alle persone piace 
ciò che le rende felici, quindi in questo modo una bella im-
magine ispira empatia e amore verso il soggetto rappre-
sentato nell'immagine. Una bella immagine può essere 
utilizzata per molti scopi: religiosi, politici o ecologici. Cre-
do che il tipo di metafore visive che sto usando renda le 
mie immagini più universali, dando loro così la possibilità 
di un'interpretazione molto più ampia, creando una sorta 
di legame tra il presente e il passato, e forse con il futuro.

A rigor di termini, il bianco e nero non sono colori, tut-
tavia, la luce e l'oscurità giocano un ruolo importante 
non solo nell'arte. Pensa che il significato metaforico 
della realtà possa essere meglio enfatizzato da un 
immaginario in bianco e nero?
Per me la realtà non è in bianco e nero, è tutta nel mez-
zo. Quindi penso che dipenda da come viene utilizzata 
la gamma tra bianco e nero, o forse la gamma dei toni 
di grigio. 
L'arte non è il “cosa”, ma è il “come”. 
Come un musicista con la sua partitura devo interpretare 

How does the sense of place, the architecture of a city 
influence your creative practice?
An artist (painter, photographer, composer, etc) is repre-
senting in a picture (or in a piece of music or a movie) his 
inner vision, not the outside place or objects.
In my case, the city is used as a tool to communicate my 
vision and ideas to others.

Métissage, for us of Spaghettimag. is a positive dialo-
gue, the discover of beauty as a common thread that 
unites all of humanity. 
What would your personal shot representing beauty 
look like? 
The lesson I learned was that beauty is relative. 
To be accurate, only a part of beauty resides in the object 
itself (for example, the execution of a melody), and the 
other part depends on the receptive listener, on his or her 
state of mind. 
I think that beauty in art is based on sensibility and involun-
tary memory, so it is something that is not only very perso-
nal but can constantly change for each person. 
Beauty is something that you feel, a particular feeling of 
disinterested pleasure or enthusiasm that is suddenly born 
inside you. 
Such a feeling can be triggered by a certain situation, for 
example, at a concert by pianist Grigory Sokolov.
Listening to his performance, one should be prepared, and 
have an equivalent of beauty inside, otherwise, you might 
not be able to recognize it. 
We see what we already know. I also believe that our every-
day notions of ugliness and beauty do not have a direct link 
to what beauty truly means. 
A feeling of “beauty,” the same that you have at a con-
cert or in a museum, may also be triggered by something 
unexpected, like the smell of old gasoline or the noise of 
mosquitos. 
Can the beauty of an artwork (photograph, painting, etc.) 
inspire empathy for the people? Can beauty serve a poli-
tical or ethical purpose? Yes, it can. People like what ma-
kes them happy so in this way a beautiful image inspires 
empathy and love toward the subject matter represented 
in the image. A beautiful image can be used for many pur-
poses, religious, political, or ecological. I believe that the 
kind of visual metaphors I am using make my images more 
general, thus giving them a possibility of a much broader 
interpretation, creating a kind of link between the present 
and the past, and perhaps to the future.

Strictly speaking, black and white are not colours, 
however, light and dark play a major role not only in 
art. Do you think that the metaphorical meaning of re-
ality can be better emphasized by a black and white 
imagery?
For me reality is not black and white, it is everything in 
between. So, I think that it depends on how the range 
between black and white, or perhaps the range of gray 
tones, is used. 
Art is not what, it is how. 
Like a musician with his score, I must interpret each nega-

ogni negativo, considerandolo come un fondamento su 
cui costruire, associando ogni volta l'opera a una crea-
zione un po' diversa, a un messaggio nuovo e inatteso 
dal pubblico, evitando la stanchezza e preservando nuo-
va percezione in modo che ogni nuova stampa provo-
chi almeno una sorpresa, se non uno shock. La sfida di 
mantenere la percezione aperta e fresca ha stimolato il 
mio desiderio di giocare con le sfumature e considerare 
la stampa stessa come un pezzo musicale. Perché, ad 
esempio, un'immagine deve sempre contenere il bianco 
e nero, come ci è stato instillato attraverso i libri di testo 
e le lezioni di fotografia in aula? Che dire di un pezzo per 
pianoforte che viene suonato solo su una parte della ta-
stiera? La stessa melodia potrebbe essere suonata un'otta-
va più bassa o più alta, creando così un'impressione molto 
diversa. Potrei suonare una nuova ottava sulla stampa rea-
lizzandola su carta precedentemente leggermente esposta 
alla luce, e non solo su carta bianca, permettendomi così 
di ottenere un velo più o meno grigio. La tonalità minore o 
maggiore? Ciò è concepibile semplicemente lasciando l'im-
magine grigia così com'è, oppure lavorando delicatamente 
su alcune aree dell'immagine (con la tecnica del viraggio 
parziale) che imitano una luce dorata calda e delicata.

Può rivelarci qualcosa dei suoi prossimi progetti o 
delle ultime ispirazioni che le ha donato la letteratura?
Di solito scatto prima tante foto e poi passo molto tempo 
in camera oscura a interpretarle. 
Questo è quello che sto facendo ora. 
Ho fotografato New York e attualmente sto lavorando a 
nuove immagini. Sto anche lavorando alla promozione del 
mio libro più recente, “Nomenklatura of Signs”. Purtroppo 
è stato pubblicato poco prima della pandemia, all'inizio 
del 2020, e non è ancora molto conosciuto. Per quanto 
riguarda la letteratura fonte di ispirazione, ho letto Proust, 
è il mio autore preferito.

Una citazione di un noto filosofo italiano, Mario Gal-
zigna, dice: 'Mètissage è la cifra del nostro destino'. 
Qual è la ricchezza che porta con se dal suo perso-
nale bagaglio di mètissage, verso il quale si sta lenta-
mente muovendo l'orizzonte del mondo?
La maggior parte delle culture sono state interconnes-
se. Dostoevskij divenne scrittore traducendo George 
Sand. Marcel Proust è diventato uno scrittore ispirandosi 
ai romanzi di George Sand che leggeva quando era un 
ragazzino. Albertine stava leggendo Dostoevskij in "Alla 
ricerca del tempo perduto" e il narratore stava discutendo 
con lei dei romanzi di Dostoevskij. La maggior parte delle 
persone istruite di solito ha un "bagaglio" multiculturale. 
Adattano le culture straniere a quelle autoctone e creano 
qualcosa di nuovo per tutti. Tale bagaglio collega anche 
persone di diversi paesi e background, consentendo loro 
di capirsi. Spero davvero che continui ad essere così in 
futuro perché è l'unico modo in cui funziona il progresso 
e l'unico modo in cui possiamo vedere la felicità e l'amore 
vincere sull'odio e sul male.
©Riproduzione r iservata

tive, considering it as a foundation on which to build, asso-
ciating the work each time to a creation that is somewhat 
different, a new message that is unexpected by the public, 
avoiding weariness and preserving fresh perception so that 
each new print provokes at the very least a surprise, if not 
a shock. 
The challenge of keeping perception open and fresh stimu-
lated my desire to play with the nuances and consider the 
print itself as a musical piece. 
Why, for example, must an image always contain black and 
white—as was instilled in us through textbooks and clas-
sroom photography lessons? What about a piano piece 
that is only played on one part of the keyboard? The same 
melody could be played one octave lower or higher, thus 
creating a very different impression. 
I could play a new octave on print by making it on paper 
that is previously slightly exposed to light, and not just on 
blank paper, thus allowing me to obtain a veil that is more 
or less gray. The minor or major key? This was conceivable 
by just leaving the gray image as it was, or by working de-
licately on some areas in the image (with the technique of 
partial toning) that would imitate a warm and gentle golden 
light.

Could you give us some insights about your upcoming 
projects or about the latest inspirations literature gave you?
Usually, I am taking pictures for a while, and then spend 
a lot of time in the darkroom interpreting them. 
This is what I’m doing now.
I have been photographing New York City and currently 
working on new images. I am also working on promo-
ting my most recent book, Nomenklatura of Signs. It 
was published unfortunately just before the pandemic, 
in early 2020, and is not well known yet.
As far as literature, I read Proust, he is my favorite au-
thor.

A quote from a well-known Italian philosopher, Ma-
rio Galzigna, says: 'Mètissage is the cipher of our 
destiny'. What is the wealth you carry with you from 
your personal baggage of mètissage, towards whi-
ch the world's horizon is slowly moving?
Most cultures have been interconnected. 
Dostoevsky became a writer by translating George Sand. 
Marcel Proust became a writer by being inspired by Geor-
ge Sand’s novels while reading them when he was a young 
boy. Albertine was reading Dostoevsky in “In Search of Lost 
Time” and the narrator was discussing Dostoevsky’s no-
vels with her. The majority of educated people usually have 
multicultural “baggage.” 
They adapt foreign cultures to the native ones and create 
something that is new for all. It also links people from diffe-
rent countries and backgrounds, allowing them to under-
stand each other. I truly hope that it continues to be this 
way in the future because it is the only way progress works 
and the only way, we can see happiness and love win over 
hate and evil.
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 حصل المصور الروسي أليكسي تيتارينكو على العديد من الجوائز والتقدير لصوره التي تكشف عن الجانب الأكثر حميمية وخفية للأشياء ، ومن خلال خلق روابط بين الماضي والحاضر ،
  يمكنك ترجمة المشاعر العالمية. تأتي إلهامه من الموسيقى الكلاسيكية والأدب ، وهما بعدين يوفران وسيلة لتفسير الحياة البشرية دون اللجوء إلى الإيديولوجيا. التصوير المجازي لـ تيتارينكو

هو عدسة على هشاشة الوجود البشري ، ويكشف كيف يمكن للجمال أن يخدم غرضًا سياسياً أو أخلاقياً ، إلى جانب أمتعتنا متعددة الثقافات.

كيف تؤثر القوة العاطفية للأدب والشعر والموسيقى على رؤيتك للواقع وكيف تصف تطورك كمصور بدءًا من أول لقطة لك؟
 علمني والداي القراءة في سن مبكرة لذلك ظللت مشغولاً ولم أزعجهم. ثم أصبحت القراءة نشاطي المفضل. كان له تأثير عميق عليّ ، حيث حفزّ خيالي وحساسيتي ، وجعلني أرغب في
 الحلم. كان دوستويفسكي أحد الكتاب الذين أشعلوا رغبتي في اكتشاف الجانب الخفي للأشياء. كما كان له دور فعال في تعزيز رغبتي في التعرف على الموسيقى الكلاسيكية. في قصتها

 "الليالي البيضاء" ، تذهب البطلة إلى الأوبرا لتسمع رواية روسيني حلاق إشبيلية وهي مفتونة به. لقد مررت بنفس التجربة في شراء قرص الموسيقى. لقد منحتني الموسيقى بعُدًا عاطفياً
 ، ودعتني إلى تفسير الأشياء دون أي لون أيديولوجي ، بطريقة أكثر عالمية وإنسانية وصدق. لقد وفر هروباً من الواقع السوفيتي ، حيث اعتبرت جميع الفنون أدوات دعاية ولم يكن هناك

 مجال للتعبير عن المشاعر الشخصية الحقيقية. في أواخر سبعينيات القرن الماضي ، طلب مني أصدقائي من نادي زركالو (ميرور) تحت الأرض ، وهم يعلمون أنني أتحدث الفرنسية
 بطلاقة ، أن أترجم "تركيب الصورة" لداون أديس. كان لهذا الكتاب تأثير مذهل علي. فجأة فهمت كيف يمكن للتصوير أن يترجم رؤية فنية ، لأن استخدام الاستعارة كان موجودًا بوضوح

 في الصور المركبة الدادائية. وهكذا ولدت سلسلتي الأولى من مونتاج الصور بعنوان "لينينغراد من جانب آخر". لأول مرة أثرت فيّ هذه الإبداعات ، وبدائية نوعاً ما لقول الحقيقة. أدركت
 ،"Nomenklatura of Signs"، أنه يمكنني نقل رؤيتي من خلال التصوير الفوتوغرافي. خلال الثمانينيات ، واصلت استخدام نفس العملية لسلسلة من المونتاج الفوتوغرافي والكولاج
 التي تم تصورها على أنها انعكاس لغباء وعبثية النظام السوفيتي: رد فعل شخصي على مظاهر غريبة أو حتى خارقة للطبيعة النظام. لعبت موسيقى شوستاكوفيتش أيضًا دورًا مهمًا في 

  عملي. أخيرًا ، في عام 1991 ، بعد انهيار الاتحاد السوفيتي ، تغير أسلوبي الفني بشكل كبير. لترجمة المأساة التي تتكشف ، استخدمت استخدام التعريض الطويل للتصوير الفوتوغرافي في
الشوارع لإنشاء سلسلة جديدة "مدينة الظلال."

صوره هي لقاءات مع مشاعر عالمية. هل توافق على القول المأثور "الصورة تساوي ألف كلمة"؟
 ربما لا تكون الصورة البسيطة ، ولكن الصورة التي هي عمل فني ، نعم. وربما لهذا السبب تمس أعمالي الناس ، وخاصة مسلسل "مدينة الظلال" (1994-1991) ، الذي قمت بإنشائه

 مباشرة بعد انهيار الاتحاد السوفيتي. من خلال طريقة التعريض الطويل للتعبير ، خلقت أشباحًا مزعجة مثل صور حشود من الناس ؛ جو من اليأس والقلق مأساة انسانية. تثير هذه الصور
اليوم الصدمة التي سببتها الثورات والحروب والمحن الأخرى التي كان على الناس مواجهتها طوال القرنين العشرين والحادي والعشرين.

 سانت بطرسبرغ والبندقية وهافانا ونيويورك ، 4 مدن ذات خلفيات ثقافية وتاريخية مختلفة ربطها معًا في سرده الشخصي. ما هو هدفه وما هي المدينة التي يعتبرها الأكثر أهمية
بالنسبة له؟

 أعيش حالياً في نيويورك وهذه بالنسبة لي مدينة الحالمين ... مثل سان بطرسبرج. عندما كنت طفلاً كنت دائمًا حالمة وما زلت كذلك. هذا هو السبب في أن نيويورك قريبة جدًا من قلبي.
 أما بالنسبة لسانت بطرسبرغ ، فإن هافانا والبندقية ثلاث مدن يعود سبب وجودها إلى الماضي. لعبت المياه والبحر والملاحة دورًا أساسياً في تاريخ الثلاثة. لقد وفرت لسان بطرسبرغ نافذة

 على أوروبا ؛ في البندقية بوابة للهند والصين والشرق. وفي هافانا التجارة مع الأمريكتين التي كانت تحت الاحتلال. جميع المدن الثلاث جميلة ، مثل "الأخوات الثلاث" في مسرحية أنطون
 ، تشيخوف. الماء حاضر للغاية في صور هذه المدن الثلاث ، ولكن بطرق مختلفة. كل صورة يخلقها فنان هي ، بطريقة ما ، صورة لنفسه ، صورة ذاتية. لذلك لا يوجد غرض محدد هنا

باستثناء الرغبة في أن تكون صادقاً مع نفسك في عملية جعل عالمك الداخلي مرئياً للآخرين.

 اليوم ، على الرغم من أن الناس يعيشون في ترابط عالمي ، إلا أنهم يواجهون أيضًا انقسامات وصراعات متزايدة في التعبير عن هويتهم وثقافتهم. ما هو التصوير الفوتوغرافي بالنسبة
لك وهل تعتقد أنه يمكن أن يكون وسيلة لاكتشاف القيم المشتركة؟

 ما هو التصوير الفوتوغرافي بالنسبة لي يمكن رؤيته في صوري: إنه وسيلة للتعبير عن نفسي. تشكل المشاعر العالمية التي استمرت في القرن الماضي الموضوعات الرئيسية لصوري ،
 لدرجة تحويل أكثر الأفلام الوثائقية بينها إلى عناصر من رواية ، موضوعها الأساسي هو الروح البشرية. في عصر يتزايد فيه الانقسام والصراع ، يمكن أن يتغير تدفق التاريخ بأي شيء
 من أكثر الأحداث التي لا يمكن تصورها. فهل يمكن أن يتأثر بالتصوير الفوتوغرافي؟ بالتاكيد. من كتاب؟ بالتاكيد. ولكن في العادة ، هناك عوامل متعددة تتضافر معًا ، وليس عاملًا واحدًا

فقط ، على مدى فترة من الزمن ، لتغيير التاريخ ، وتغيير الناس ، والتخفيف من حدة النزاعات. الوقت هو العامل الأكثر أهمية.

كيف يؤثر الإحساس بالمكان والهندسة المعمارية للمدينة على ممارستك الإبداعية
 فنان (رسام ، مصور ، مؤلف ، إلخ) يمثل في صورة (أو في مقطوعة موسيقية أو في فيلم) رؤيته الداخلية ، وليس المكان أو الأشياء الخارجية المرئية. في حالتي يتم استخدام المدينة كأداة

لتوصيل رؤيتي وأفكاري للآخرين.

الاندماج الثقافي، بالنسبة لنا في سباغيتي ماغهو حوار إيجابي ، واكتشاف الجمال كخيط مشترك يوحد البشرية جمعاء. كيف ستبدو لقطتك الشخصية التي تمثل الجمال؟
 الدرس الذي تعلمته هو أن الجمال نسبي. لكي نكون أكثر دقة ، يكمن جزء فقط من الجمال في الموضوع نفسه (على سبيل المثال ، أداء اللحن) ، والجزء الآخر يعتمد على المستمع

 المستجيب ، على حالته العقلية. أعتقد أن الجمال في الفن يعتمد على الحساسية والذاكرة اللاإرادية ، لذلك فهو ليس أمرًا شخصياً للغاية فحسب ، بل يمكن أن يتغير باستمرار لكل شخص.
 الجمال هو شيء تشعر به ، شعور خاص بالمتعة أو الحماس غير الأناني ينشأ بداخلك فجأة. يمكن أن يحدث هذا الشعور بسبب موقف معين ، على سبيل المثال ، أثناء حفلة موسيقية لعازف
 البيانو غريغوري سوكولوف. عند الاستماع إلى أدائها ، يجب أن يكون المرء مستعدًا وأن يكون لديه ما يعادل الجمال في الداخل ، وإلا فقد لا تتمكن من التعرف عليه. دعونا نرى ما نعرفه

 بالفعل. أعتقد أيضًا أن مفاهيمنا اليومية عن القبح والجمال ليس لها صلة مباشرة بما يعنيه الجمال حقاً. الشعور "بالجمال" ، مثل ما تشعر به في حفلة موسيقية أو متحف ، يمكن أن ينجم أيضًا
 عن شيء غير متوقع ، مثل رائحة البنزين القديم أو ضجيج البعوض. هل يمكن لجمال العمل الفني (التصوير الفوتوغرافي والرسم وما إلى ذلك) أن يلهم الناس بالتعاطف؟ هل يمكن للجمال
 أن يخدم غرضًا سياسياً أو أخلاقياً؟ نعم انها تستطيع. يحب الناس ما يجعلهم سعداء ، لذلك فإن الصورة الجميلة تلهم التعاطف والحب تجاه الموضوع الذي يمثله في الصورة. يمكن استخدام

 الصورة الجميلة لأغراض عديدة: دينية أو سياسية أو بيئية. أعتقد أن نوع الاستعارات المرئية التي أستخدمها يجعل صوري أكثر عالمية ، مما يمنحها إمكانية تفسير أوسع بكثير ، وخلق نوع
من الارتباط بين الحاضر والماضي ، وربما مع المستقبل.

 بالمعنى الدقيق للكلمة ، الأسود والأبيض ليسا لونين ، لكن الضوء والظلام يلعبان دورًا مهمًا ليس فقط في الفن. هل تعتقد أنه يمكن التأكيد بشكل أفضل على المعنى المجازي للواقع من

خلال الصور بالأبيض والأسود؟
 بالنسبة لي الواقع ليس أبيض وأسود ، إنه في مكان ما بينهما. لذلك أعتقد أن ذلك يعتمد على كيفية استخدام النطاق بين الأسود والأبيض ، أو ربما نطاق التدرج الرمادي. الفن ليس "ماذا" ،
 بل "كيف". مثل الموسيقي برصيده ، يجب أن أفسر كل سلبي ، معتبرا أنه أساس يمكن البناء عليه ، في كل مرة ربط العمل بإبداع مختلف قليلاً ، برسالة جديدة وغير متوقعة من الجمهور

 ، وتجنب التعب والحفاظ على تصور جديد بحيث تسبب كل طبعة جديدة مفاجأة على الأقل ، إن لم تكن صدمة. حفز التحدي المتمثل في إبقاء التصور مفتوحًا وجديدًا رغبتي في العزف
 مع الفروق الدقيقة واعتبر المطبوعات نفسها قطعة موسيقية. لماذا ، على سبيل المثال ، يجب أن تحتوي الصورة دائمًا على أبيض وأسود ، حيث تم غرسها فينا من خلال الكتب المدرسية

 ودروس التصوير في الفصل؟ ماذا عن قطعة بيانو يتم عزفها على جزء واحد فقط من لوحة المفاتيح؟ يمكن عزف نفس اللحن بأوكتاف أقل أو أعلى ، مما يخلق انطباعًا مختلفاً تمامًا. يمكنني
 تشغيل أوكتاف جديد على النسخة المطبوعة بجعلها على ورق تعرض سابقاً للضوء قليلاً ، وليس فقط على ورق أبيض ، مما يسمح لي بالحصول على حجاب رمادي أكثر أو أقل. مفتاح

 رئيسي أم ثانوي؟ يمكن تصور ذلك بمجرد ترك الصورة الرمادية كما هي ، أو بالعمل برفق على مناطق معينة من الصورة (باستخدام تقنية التنغيم الجزئي) التي تحاكي ضوءًا ذهبياً دافئاً
ولطيفاً.

هل يمكنك إخبارنا بشيء عن مشاريعك القادمة أو أحدث الإلهامات التي قدمها لك الأدب؟
 عادةً ما ألتقط العديد من الصور أولاً ثم أقضي الكثير من الوقت في غرفة مظلمة في تفسيرها. هذا ما أفعله الآن. لقد قمت بتصوير نيويورك وأعمل حالياً على صور جديدة. أنا أعمل أيضًا

 على الترويج لكتابي الأخير ، "نومنكلاتورا للإشارات". لسوء الحظ ، تم إصداره قبل الوباء مباشرة ، في أوائل عام 2020 ، ولا يزال غير معروف على نطاق واسع. أما بالنسبة للأدب
الملهم ، فقد قرأت بروست ، فهو المؤلف المفضل لدي.

 اقتباس من فيلسوف إيطالي معروف ، ماريو جالزينيا ، يقول: "لاندماج الثقافيهو تشفير مصيرنا". ما هي الثروة التي يجلبها معه من أمتعته الشخصية في لاندماج الثقافي، والتي
يتحرك نحوها أفق العالم ببطء؟

 كانت معظم الثقافات مترابطة. أصبح دوستويفسكي كاتباً بترجمة جورج ساند. أصبح مارسيل بروست كاتباً مستوحى من روايات جورج ساند التي قرأها عندما كان طفلاً. كانت ألبرتين تقرأ
 دوستويفسكي في "بحثاً عن الوقت الضائع" وكان الراوي يناقش معها روايات دوستويفسكي. عادة ما يكون لدى معظم المتعلمين "أمتعة" متعددة الثقافات. إنهم يتكيفون مع الثقافات الأجنبية
  مع الثقافات الأصلية ويخلقون شيئاً جديدًا للجميع. تربط هذه الأمتعة أيضًا الأشخاص من مختلف البلدان والخلفيات ، مما يمكنهم من فهم بعضهم البعض. آمل حقاً أن يستمر الأمر على هذا

النحو في المستقبل لأن هذه هي الطريقة الوحيدة التي يعمل بها التقدم والطريقة الوحيدة التي يمكننا من خلالها رؤية السعادة والحب ينتصر على الكراهية والشر.
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